Il pittore naif Antonio Ligabue dipinge animali feroci e considera se stesso un animale. Il regista Raffaele Andreassi nel 1962 realizza delle riprese eccezionali di Ligabue mentre cammina sull'argine del Po, il suo fiume, e parla agli animali nella loro lingua, sperando di somigliare a loro, mentre si riflette nello specchio. Si riconosce nel leopardo e nell'aquila che sono i suoi preferiti. Vive una vita complicata e spesso viene rinchiuso negli ospedali psichiatrici. Rimane una creatura disperata in cerca d'amore.