12

casa editrice che ha poi chiuso i battenti; ora
Gallimard pubblichera Paesi tuoi, Prima che il
gallo canti ¢ La bella estate. Sulla stampa fran-
cese, scrisse di Pavese Nino Frank (« Mercure
de France », 1-VII, 1950).

In Germania sara tradotto Paesi tuoi dalla
Kaiser Verlag di Klagenfurt.

Il Compagno e Prima che il gallo canti sono
stati pubblicati in lingua slovacca (Il Compagno,
Bratislava, « Dukla», 1949; Pruv Kym Kobiit
zakikirika, ivi 1951).

In Argentina Il Diavolo sulle colline & stato
pubblicato a puntate quest’anno sulla rivista
« Sur », di Buenos Aires, e tutto il trittico La
bella estate presto uscird in volume. Ad esso
seguiranno, presso varie case editrici, Paesi tuoi,
Il Compagno, Prima che il gallo canti e La
luna e i falo.

Le traduzioni di Pavese

Sinclair Lewis, Il nostro signor Wrenn (Bempo-
rad, Firenze 1931);

Herman Melville, Moby Dick (Frassinelli, To-
rino 1932);

Sherwood Anderson, Riso nero (ivi 1932);

James Joyce, Dedalus (ivi 1934);

John Dos Passos, Il 420 parallelo (Mondadori,
Milano 1935);

John Dos Passos, Un mucchio di quattrini
(ivi 1937);

Gertrude Stein, Autobiografia di Alice Toklas
(Einaudi, Torino 1938);

Daniel Defoe, Moll Flanders (ivi 1938);

Chatles Dickens, David Copperfield (ivi 1939);

Gertrude Stein, Tre esistenze (ivi 1940);

Herman Melville, Benito Cereno (ivi 1940);

George Macaulay Trevelyan, La rivoluzione in-
glese del 1688-89 (ivi 1941);

Christopher Morley, Il cavallo di Troia (Bom-
piani, Milano 1941);

William Faulkner, Il borgo (Ivfondadori, Mi-
lano 1942);

Robert Henriques, Capitano Smith (Einaudi,
Torino 1947);

Dati biografici essenziali

Cesare Pavese nacque il° 9 settembre 1908 a
S. Stefano Belbo, piccolo paese delle Langhe
dove suo padre, cancelliere di Tribunale a To-
rino, aveva un podere. Studid a Torino, dove
si laured in lettere il 20 giugno 1930 con la
tesi Interpretazione della poesia di Walt Whit-
man. Insegnd in scuole serali e come supplente,
ma non poté entrare in ruolo non essendo
iscritto al partito fascista. Nel 1930 comincio
a collaborare con saggi sulla letteratura ameri-
cana alla rivista « La Cultura» (di cui doveva
poi anche assumere per qualche tempo la dire-
zione, nel 1934). In quegli stessi anni comincia
la sua opera di traduttore d’autori americani e
inglesi. Fu arrestato per antifascismo il 15 mag-
gio 1935 € mandato al confino a Brancaleone
Calabro. Tornd dal confino nel marzo 1936.
Fu uno dei principali animatori ¢ dirigenti della
casa editrice Einaudi, sorta in quegli anni. In
- particolare ided e diresse la « Collezione di studi
religiosi, etnologici e psicologici », non limitan-
dosi alla scelta dei testi ma seguendo con at-
tenta sollecitudine ogni volume fino alla stampa.
Tra le opere della Casa che egli segui con pit
appassionato interesse va ricordata I'lliade di cui
scrisse la prefazione. La cura di questa edizione
fu P'ultimo suo lavoro editoriale.

Visse quasi ininterrottamente a Torino o nella
campagna piemontese, con soggiorni a Roma nel
1943, 1945-46 € 1950. Mori suicida a Torino,
il 27 agosto 1950.

personaggi e momenti vivi, & il gran merito di questo libro. Ma la ragione della sua
importanza & della fusione, mai cosi compiutamente avvenuta nelle opere precedent,
fra la violenza moralistica e ribellistica di P., espressa nei modi ellittici e dialettali e
la calma dolorosa delle memorie, calata in una bassa e sorda musica. Cosi, qui,
paesaggio, situazioni, scene, son quelli consueti della campagna astigiana; ma P’occhio
che tutto rivede ha fra sé e quelle I'ambiguo alone del ricordo; il distacco che era
fra « I'ingegnere» del Carcere e i pescatori del borgo meridionale, fra lintellettuale di
La Casa in collina e i partigiani ¢ qui segnato dalla coincidenza di una situazione
storica (il ricadere della societa italiana nella immobilith e nella impotenza, dopo la fine
della guerra) con una situazione biografica o, come si dice, con un destino; cioe I'im-
possibilith di rivivere il passato, di tornare: la condizione radicale dell’orfano.

(..) Pure, il mito centrale del libro (i fald rituali, simbolo della sacralith terrestre, della
immutabilita profonda della terra: «solo le stagioni sono vere ») & fra gli elementi
del libro, il meno persuasivo; perché il personaggio resiste ad esso, lo rifiuta; fugge
una patria tanto buia. Il contrasto posto dal libro rimane senza soluzione: l'angoscia
non si fa'pit rivolta ma non & ancora religione. Anzi la rivolta pare assopita nella
impotente « buona volontd » di Nuto e la religione & appena amor fati. L'avvenire ¢
nelle mani di Cinto, l'orfano storpio. « Non sapevo neppure io che cosa credere »,
dice in modo abbastanza decisivo, il protagonista. E invece: «Ci sono anche i morti.
Tutto sta tener duro e sapere perché », concludeva Il Compagno (1947). Tener duro e
sapere il perché; questo ordine di combattimento, questa capacita di tener gli occhi
aperti & sembrata, ad un certo punto, diventar fine a se stessa. Finché la corazza della
glovinezza spietata proteggeva dalla desolazione individuale, autobiografica, dalla situa-
zione « esistenziale » si poteva ficcar occhio nell’aspetto del mondo, tener duro, sapere
(o voler sapere) il perché. Ma quando la maturita conosce, quando 1 morti tornano
fra i sassi, fra le alluvioni? Come vivere in Italia, da italiani, non da « americani »?
Come vivere al mondo da uomini? Come ridare coraggio a Nuto, che crede alla
ragione delle cose e alla giustizia, e insienie alla luna, ai falo, alla potenza dei morti?
Stava per cominciare forse una nuova storia dello scrittore Pavese. La rivoluzione come
protesta e furore storico della giovinezza si integrava di pit complessi perché. Ma
mentre in Vittorini '« America », cioé i miti vitalisti di una geografia mondiale inva-
devano la sua materna cupa provincia e la esaltavano furiosamente, in Pavese il
minore naturalismo delle sue origini letterarie gli era continua remora alla pienezza,
la fedeltd alla sua terra gli fermava, talvolta, quella medesima voce che egli levava
per celebrarla. E infine, dal poggio della maturita raggiunta, con La luna e i falo,
egli ci ha mandato, atroci, le prime notizie; proprio quelle che non poteva reggere chi
tanto aveva « tenuto duro». Poi, come per non guardare pid, ha posato la faccia
entro un solco d’'una delle sue campagne. Ripeness is all.

(« Comunita », Ivrea, settembre-ottobre 1950).

| libri di Cesare Pavese

Lavorare stanca (poesie 1931-35), Solaria, Firenze 1936, nuova ediz. (aumentata delle poesie 1936-40),
Einaudi, Torino 1943.

Paesi tuoi (scritto nel 1939), Einaudi, Torino 1941, 32 ediz. 1945.
La spiaggia (scritto nel 1942), Lettere d’oggi, Roma 1942.

Feria d’Agosto (racconti e prose 1941-1944), Einaudi, Torino 1946.
1l compagno (scritto nel 1946), ivi 1947, 3% ediz. 1950.

Dialoghi con Lenco (scritto nel 1945-46), ivi 1947.

Prima che il gallo canti (contienc: Il carcere [1938-39], La casa in collina [1947-48]), ivi 1949,
32 ediz. 1950.

La bella estate (contiene: La bella estate [1940], Il diavolo sulle colline [1948], Tra donne
sole [1949]), ivi 1949, 3* ediz. 1952.
La luna e i falo (sctitto nel 1949), ivi 1950, 3% ediz. 1952.

Sono usciti postumi:

Verra la morte e avrd i tuoi occhi (contiene i versi: La terra e la morte [1945] € Verra la morte
e avrd i twoi occhi [1950]), Einaudi, Torino 1951, 3% ediz. 1952.

La letteratura americana e altri saggi (saggi e articoli 1930-50), ivi 1951.

1l mestiere di vivere (Diario 1935-1950), 1Vi 1952.
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L’espressione scavata € amara di Pavese, negli ultimi mesi della sua vita.
Pavese era uso sottoporre tutto se stesso (sentimenti, posizioni morali, intuizioni
poetiche, fatti pubblici e segreti) a una continua analisi e teorizzazione, e ogni
fatto gli serviva per illuminarne un altro, per indagare ¢ sperimentare il senso
dell’esistenza. Di questa tormentata vita interiore, il diario che ora esce Il me-
stiere di vivere) ¢ un documento rivelatore.

Elenco dei volumi editi nell’agosto 1952

Supercoralli Marcel Proust, Allombra delle fanciulle in fiore, traduzione
di Franco Calamandrei e Nicoletta Neri; (terza edizione);
pp. 501; L. 2000.
Supercoralli Marcel Proust, Albertine scomparsa, traduzione di Franco
Fortini; pp. 253;. L. 1500.
Supercoralli Marcel Proust, Il tempo ritrovato, traduzione di Giorgio
Caproni; (seconda edizione); pp. 339; L. 2000.
Poeti Cesare Pavese, Verrd la morte e avra i tuoi occhi; (terza
edizione); pp. 45; L. 400.
N.S.T. Anatole France, Storia contemporanea, prefazione di Arrigo
Cajumi, traduzione di Marisa Zini; pp. xvi-613; L. 2400.
N.S.T. Lev Tolstdj, Anna Karénina, traduzione di Leone Ginzburg;
(terza edizione); pp. x-851; L. 2800.
Opere Francesco De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di
) Niccold Gallo con introduzione di Natalino Sapegno;
pp. xxi-258; L. 1500.
Universale Liriche cinesi, traduzione di Giorgia Valensin, prefazione
di Eugenio Montale; (terza edizione); nn. xvir-2505 L. 9oo.

Universale Edgar Lee Masters, Antologia d wer, a cura di
Fernanda Pivano; (settima,edizi -259; L. goo. .

Saggi Cesare Pavese, Il mc 4 ario  1935-1950);
pp. 408; L. 1500.

Saggi Eisenstein e altri, La ﬁgu‘r'f( o 5. di§Charlie Chaplin,
traduzione di Giovanni Langella; (seconda edizione); pp. 239
con 17 tavole fuori testo; L. 1200. i
Opere Antonio Gramsci, Letteratura ¢ vita nazion%zlc; (seconda edi-
zione); pp. xx-400; L. 1000. ,
Filosofica Emile Bréhier, La filosofia del Mediocvo, _traduzione di Ser-
gio Cotta; pp. 487; L. 3000. ‘(;’ .
Manuali Julius A. Stratton, Teoria dell’elettromagn tismo, traduzione
di Carla Maria Garelli ¢ Renato Malvano; pp. 838 con 116
figure nel testo; L. 9ooo.
P.B.S.L. Renata Vigand, L’dgnese va a morire; (terza edizione);
pp- 345; L. 500.

Il diario di Pavese

Quando Pavese mori, per accostarci al grosso scartafaccio
del suo diario (in parte dattiloscritto, in parte vergato di
suo pugno), dovemmo far forza su noi stessi, vincere quel
senso di timoroso riserbo che c'ispiravano queste pagine,
quest itinerario segreto d'una vita che avevamo sempre sup-
posto amara e scontenta ¢ che ci s'era rivelata allora tra-
gicamente disperata. Le prime occhiate nostre al diario
furono, dunque, affannose e piene di soggezione. Sape-
vamo che non vi avremmo trovato il « perché » del suicidio
di Pavese, come lo cercavano, in quei giorni, gli articolisti
di settimanali e quotidiani; sapevamo che «il perché»
d’un gesto come quello non & sintetizzabile in una formula
o in un episodio, ma va ricercato in tutta la vita, in quel-
Pinsieme di costanti che Pavese, il quale pure fatalista non
era, chiamava il proprio « destino ». Ma sentimmo che ci
avremmo trovato tutta la tensione dolorosa, le vibrazion:
segrete del suo.animo, quelle che neppure noi amict suoi
eravamo riusciti sempre ad avvertire; i segni del male che
lui si portava dietro, sotto la scorza del suo stoicismo.

{



Una delle rare fotografie giovanili di Pavese. A diciassett’anni, al tempo della
sua affascinata scoperta della cittd, e dei suoi primi tentativi poetici.

Difatti, a apertura di pagina, ci accorgemmo di avere di
fronte un documento impressionante, pagine convulse,
grida di disperazione, che traboccano clamorose ogni tanto,
certo in seguito a episodi, a incontri, a delusioni che il
diario non ci racconta ma ci lascia soltanto intravedere.
Ma vi trovammo anche, soprattutto, dell’altro: il termine
antitetico alla disperazione e alla sconfitta: una paziente,
tenace fatica d’autocostruzione, di chiarezza interiore, di
miglioramento morale, da raggiungere attraverso il lavoro
e la riflessione sulle ragioni ultime dell'arte e della vita
propria e altrui. Cosi la figura di Pavese, che avevamo
imparato ad amare come quella del poeta ¢ dell’amico pit
forte e ostinato e rigoroso, si ricomponeva di fronte a noi
dopo lo choc tremendo della sua fine, ancor pid forte e
ostinata ¢ rigorosa, ora che avevamo sotto gli occhi la testi-
monianza di quale sforzo, di quale lotta egli avesse per
anni sostenuto con l'oscura inclinazione del suo animo a
assorbire dalla vita tutti i motivi di sofferenza.

Il mestiere di vivere & 4l titolo scritto di pugno di Pavese
sopra la sbiadita cartella verde che contiene il manoscritto
del diario; ¢ su di un foglio bianco messo a mo’ di fronte-
spizio, di certo negli ultimi giorni suoi, ¢ ripetuto il titolo
con le due date 1935-1950. La prima nota infatti ha la
data 6 ottobre 1935 (quando cioé Pavese era al confino
@ Brancaleone Calabro): e il diario segue Pavese attra-
verso tutti gli anni di poi, e raccoglic ora riflessioni
sul suo lavoro letterario, sulle letture fatte, sui suoi studi
etnologici, ora riflessioni intime, sui suoi problemi di

vita, sui suoi rapporti umani, sulla sua solitudine; ma
spesso questi motivi, quello saggistico-letterario e quello
pits propriamente diaristico e autobiografico sono fusi
insieme, inscindibili 'uno dall’altro. Per lunghi tratti il
diario procede con la lucida compostezza di un classico,
e testimonia mesi, talvolta anni, di relativa calma inte-
riore, di lavoro assiduo; sempre confortato dal piacere di
scoprire e intendere nuove cose. Talora, e spesso brusca-
mente, rompe in brevi annotazioni come singhiozzate,
quasi imprecate, o si sfoga in amare, brucianti considera-
zioni. Cosi queste pagine seguono con la spietata obietti-
vita d'un grafico clinico la storia d’un’anima che ora si
fa forte e temprata, ora soccombe alla depressione, per poi,
faticosamente, rinsaldarsi, riassestarsi attraverso il lavoro e
Uintelligenza; e sempre con lo studio di farsi migliore,
documentato dai brevi « esami di coscienza » che chiudono
ogni anno; fino all'ultima crisi del 1950, al gorgo da cui

. Pavese non riesce a trarsi in salvo, all’ ultima riga del diario

(18 agosto): « Non parole. Un gesto. Non scriverd pit ».
Data la delicatezza degli argomenti che affiorano nei
periodi pitl drammatici, e la violenta esasperazione di lin-
guaggio cui lautore s’abbandona, — spesso rivolgendola
contro se medesimo — ci & parso giusto (per non incorag-
giare letture irrispettose d'un testo che esige d'esser letto
con tutta serietd e rispetto umano ), sopprimere, in quei
punti scottanti, alcune frasi; e cosi abbiamo fatto Iy dove
st tratta di questioni private di persone viventi. Abbiamo
indicato con puntini di sospensione tra parentesi quadre
ogni frase o parola omessa; ai nomi omessi abbiamo sosti-
tuito asterischi o iniziali. Ci siamo preoccupati che questi
pur minimi tagli non alterassero affatto né la fisionomia
né alcun aspetto del libro, che pubblichiamo come Pavese
ce l'ha affidato, perché tutto di lui — arte e intelligenza,
gioie ¢ sofferenze — servisse per il bene dei suoi simili.

*okok

A quarantadue anni, scrittore ormai sicuro della sua maturitd, ma sempre, sotto
la scorza d’impassibilitd, trepido e sensibile come un ragazzo.
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Una pagina del manoscritto del diario.



Alcune pagine da «Il mestiere di vivere»

Poesia: non abilita ma scoperta.
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La citta di Balzac.
13 ottobre 1936.
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Nox? ¢ gia chiaro tutto il suo destino in un bimbo di tre anni che
vestirsi da grande, lui che non sa? ’

16 dicembre 1937.

mentre lo vestono, pensa inquicto come fard a

Dall’ostile nulla.
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29 novembre 1937.

il pensiero che quanto ho avuto & stato un dono,

La tua citta fredda sotto le montagne... ‘ 25 dicemb
icembre 1937.
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Nei cento anni avvenire.
25 otrobre 1938.
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Rompere la solitudine.

La massima sventura & la solitudine,
compagnia che non falla,
idealmente a contatto con

; ' 15 maggio 1939.
Sris ti{lte 2 che il supremo conforto — la religione — consiste nel trovare una
- La preghiera ¢ lo sfogo con un amico. L’opera equivale alla preghiera
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chi ne usufruird. Tutto il problema della vita & dunque questo: e T

come rompere la propria

solitudine, come comunicare con altri. Cosf si spiega la persistenza del matrimonio, della paternitd, delle amicizie.
Perché poi qui stia la felicitd, mah! Perché si debba star meglio comunicando con un altro che non stando soli, ¢
strano. Forse & solo un’illusione: si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un
otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chiediamo cid che abbiamo gid in noi. Mistero perché
non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri. (Il sesso & un incidente: cid che ne riceviamo

& momentaneo e casuale; noi miriamo a qualcosa di pid riposto e misterioso di cui il sesso ¢ solo un segno, un
simbolo).

Esame di coscienza a fine d’anno. 1° gennaio 1940
Poco di fatto. Tre opere: Le due stagioni e i Paesi tuoi, ¢ il Carrettiere.
I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in quanto mi sono cavato la voglia e provato che so volere uno
stile e sostenerlo, e basta. La poesiola & poca, ma forse promette avvenire. Chiudo sperando di tornarci ora, ringiova-
nito dalla molta analisi e dalla purgazione degli umori narrativi. :

Di pensieri non mi sono piti espanso molto su queste pagine, ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ricchi e,
pit che tutto, mi sono allenato a viverci con agilitd. Chiudo il ’39 in uno stato di anelito ormai sicuro di sé, e di
tensione come quella del gatto che aspetta la preda. Ho intellettualmente I’agilitd e la forza contenyta del gatto.

Non ho piti smaniato. Sono vissuto per creare: questo & acquisto. In compenso ho molto temuto la morte e sentito
lorrore del corpo che puo tradirmi. :

E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un programma.

Lo scoglio della propria infanzia. 21 settembre 1940.

Certe azioni banali o indifferenti che mi toglierebbero da un disagio effettivo — ricoprire il letto quando la mattina resto
in casa; spendere molto per far festa a qualcuno che se lo aspetta; lavarmi con molto sapone, ecc.; mi dianno un
orrore istintivo, e per commetterle — quando arrivo a pensarle — devo fare uno sforzo grande. Questa ¢ laftraceia
di un allevamento inflitto con durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida. E il resto dei terrori di tanta
mia infanzia. E pensare che i miei non erano cattivi né eccessivi. Ma allora, i veramente maltrattati, come sono ridotti?
Per me & bizzarro e sempre uno stupore, I'accorgermi a un tratto che certe cose le posso fare tranquillamente, che:
nessuno me le vieta o grudges, che non & proibito godere un gesto invece di compierlo seccamente. Ecco spiegata la
mia capacitd poetica: da uno stato di indurimento sperimentare la volutth di fondersi, di ammollirsi — voluttd che
durerd a lungo, finché non avrd volatilizzato tutto lo scoglio della mia infanzia.

(Pensieri dovuti a una parola gentile del Gégnin)

Durata del dolore. 30 ottobre 194o0.

Il dolore non ¢ affatto un privilegio, un segno di nobiltd, un ricordo di Dio. Il dolore ¢ una cosa bestiale e feroce;
banale ¢ gratuita, naturale come I'aria. E impalpabile, sfugge a ogni presa ¢ a ogni lotta; vive nel tempo, ¢ la stessa
cosa che il tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, negli istanti che
seguiranno, nei lunghi istanti in cui riassapora lo strazio passato e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono
il dolore propriamente detto, sono istanti di vitalitd inventati dai nervi per far sentire la duraza del dolore vero, la
durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre ¢ sempre in stato d’attesa — attesa del sussulto e
attesa del nuovo sussulto, Viene il momento che si preferisce la crisi dell'urlo alla sua attesa. Viene il momento che
si grida senza necessitd, pur di rompere la corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la durata
cterna del dolore bestiale si & un istante interrotta — sia pure per intensificarsi.
Qualche volta viene il sospetto che la morte — I'inferno — consisterd ancora del fluire di un dolore senza sussulti,
senza voce, senza istanti, tutto tempo e tutto eternitd, incessante come il fluire del sangue in un corpo che non
W
morira pid.

La forza dellindifferenza!l & quella che ha permesso alle pietre di durare immutate per milioni d’anni.

Sangue sulla terra. ) RO
Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio, IT) non ¢ selvaggio in quanto evento, ma diviene tale se veduto come
legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le bestie si
divorino e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo & selvaggio perché il nostro sentimento lo vorrebbe proi-
bito, mero evento e non legge. Qui il sentimento naturale condanna la natura che nella sua impassibilitd sembra cele-

brare un rito — essere lei superstiziosa.



Superstizione & ogni teodicea insufficiente. Quando una giustificazione di Dio & superata, diventa superstizione. Il

giusto, finché giusto, ¢ naturale,

3

Selvaggio & il superato dalla coscienza.

La natura impassibile celebra un rito; 'uvomo impassibile o commosso celebra i suoi riti pil spaventosi; tutto cio ¢

26 agosto 1944.

N

superstizione soltanto se ci giunge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi selvaggio ¢ il superato dalla
coscienza. Fin che crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa € percio essenzialmente retrospettiva
— regno della memoria — acconcia a diventare poesia. Come il male, che ¢ sempre del passato-rimorso. Mentre I’at-

tivita, che ¢ il regno del presente, ¢ il bene.
Ma donde nasce che lesercizio della memoria ¢ un piacere — un bene?

Che dire se un giorno...

14 ottobre 1945.

Che dire se un giorno le cose naturali — fonti, boschi, vigne, campagna — saranno assorbite dalla citta e dileguate,
e s’incontreranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale che emerge in qualche
verso greco. Allora la semplice frase « c’era una fonte » commuovera.

Stendhal e Hemingway.

19 marzo 1947.

Stendhal-Hemingway. Non raccontano il mondo, la societd, non danno il senso di attingere a una larga realta inter-
pretando a scelta, a volontd — come Balzac, come Tolstoj, come ecc. Hanno una costante di tensione umana che si
risolve in situazioni sensorio-ambientali rese con assoluta immediatezza. Altre non ne saprebbero rendere, come invece
i suddetti. Su questa costante han costruito un’ideologia, che ¢ poi il loro mestiere di narratori: I’energia, la chiarezza,

la non-letteratura.

Flaubert sceglieva un ambiente: loro no.

Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no.
Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no.
Lawrence indagava una sfera cosmica e I'insegnava; loro no.

Sono i tipici narratori in prima persona.

Ricerca del vero e ricerca di noi stessi.

27 marzo 1948.

Io, e credo molti, ricerchiamo non cid che & wero in assoluto, ma cid che noi siamo. In questi pensieri tu tendi con
sorniona noncuranza a lasciar affiorare il tuo essere vero, i tuoi gusti fondamentali, le tue realtd mitiche. Una realtd

che non abbia legame radicale nella tua essenza, nel tuo subconscio, ecc., non sai che fartene.

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qualitd — che ¢ staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, eppure una

cosa suprema.

Ma perché accetti f¢ — quel qualunque te che ti succede d’essere? In certo senso non ¢ altrettanto oggetto il tuo io
quanto l’io divino? Non credo sia per ambizione. Forse per pigrizia? O convinzione che non serve a nulla poggiarti
su altro — coltivare qualitd che non hai, trattare storie che non senti, ecc.? Forse il difetto nasce appunto dalla tua edu-

cazione poetica, che ti ha avvezzato a credere soltanto alla tua vera natura.

Lo stoicismo é il suicidio.

14 luglio 1950.

Lo stoicismo ¢ il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a morire. Se mai ci sara un mondo pacifico,
felice, che cosa penserd di queste cose? Forse quello che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi, dei processi

delle streghe.

La mia parte.

All is the same.
Time has gone by.

Some day you came,

some day you ’ll die.

Some one has died
long time ago

16 agosto 1950.

La mia parte pubblica I'ho fatta — cid che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene

di mold.

Pavese e la critica

Abbiamo compilato, in base al materiale raccolto negli archivi della Casa editrice e tra le carte
personali di Pavese, una prima essenziale bibliografia di quanto di pit importante s’¢ scritto sul-
Pautore scomparso, e sui suoi libri. Tra gli scrutti citati, quasi tutti difficilmente reperibili perché
sparsi sulla stampa quotidiana ¢ periodica, ne abbiamo scelto alcuni, vecchi e nuovi, che c¢i paiono

pith significativi. Abbiamo vo-
luto cosi dare un primo bilan-
cio delle posizioni della critica
italiana di fronte alle opere ed
alla personality di Pavese. Ci au-
guriamo che questo lavoro torni
utile ai molti, in specie giovani,
che intendono fare oggetto di
studio I'opera pavesiana.

Lavorare stanca. Quando questo primo libro
di versi usci, nel 1936, per i tipi di « Solaria »
non attird su di sé lo sguardo della critica.
Almeno, non troviamo recensioni anteriori al-
Puscita di Paesi tuoi tra le carte di Pavese, né
dati per rintracciarne. Nel 41, nel fervore di
discussioni attorno a Paesi twoi, pochi sono
quelli che dimostrano d’essersi  soffermati su
quel primo libro di cinque anni prima: Mario
Alicata, Alberto Rossi, Luigi Vigliani (negli
scritti citati pid avanti) e Giansiro Ferrata in
una rassegna nel Tesoretto del 1942 E si puo
dire che neppure dopo la ristampa einaudiana
del 1943, e neppure ora che di Pavese si scrive
e si legge molto, quei versi abbiano avuto dalla
critica tutto il riconoscimento che. crediamo
meritino. Citiamo tra gli scritti che a Lavorare
stanca furono dedicati nel dopoguerra: Carlo
Dionisotti (« La Nuova Europa », Roma, 26 ago-
sto 1945), Ferdinando Giannessi (« Paesaggio »,
Pisa, aprile 1946), Antonio Russi («La strada »,
Roma, aprile-maggio 1946), Rosario Assunto
(«L'Ttalia che scrive », Roma, maggio 1946),
Italo Calvino (« Agora », Torino, agosto 1946),
Aldo Borlenghi («Libera stampa», Lugano,
12 febraio 1952).

Paesi tuoi. Vivaci polemiche suscito invece l'esor-
dio narrativo di Pavese nel 1941. Primo tra i
maggiori critici a segnalare I'importanza del
libro fu Pietro Pancrazi, sul « Corriere della
Sera» dell’8 luglio 1941 (il saggio & stato
ripubblicato in Scrittori di oggi, IV, 116-22).
Riportiamo qui accanto gran parte del saggio
di Pancrazi e gli facciamo seguire un primo
compiuto, € ancor oggi valido, « ritratto » cri-
tico di Pavese, dovuto a Mario Alicata (dal-
l'articolo pubblicato su « Oggi », Roma, 10 lu-
glio 1941). In esso si tiene conto anche della
esperienza di Lavorare stanca. Tocco a Emilio
Cecchi (sulla « Nuova Antologia» del marzo
1942) tirare le somme della discussione aperta
da Pancrazi. Citeremo tra gli scritti pid di
rilievo quelli di Vasco Pratolini (« Domani »,
Roma, 12 giugno 1941), Goffredo Bellonci
(« Giornale d’Italia», Roma, 20 luglio 1941),
Alberto Rossi (« Gazzetta del Popolo », Torino,
25 luglio 1941), Aldo Borlenghi (« Corriere
Emiliano », Parma, 24 agosto 194r1), Luigi Vi-
gliani (« Leonardo », Firenze, settembre 1941),
Eugenio Galvano (« Primato», Roma, 15 lu-
glio 1941), Salvatore Rosati (« L'Italia che
scrive », Roma, luglio-agosto 1941), Mario Ro-

Pietro Pancrazi

Pavese e il monologo interiore

Per dare forma d’arte a questo rapido e forte dramma rusticano, Puaesi tuoi, Cesare
Pavese ha adottato il « monologo interiore ». Berto, un operaio meccanico torinese,
ancora mosso e commosso dall’accaduto, ricorda e rappresenta a se stesso il dramma di
cui fu testimone e parte in una cascina di contadini. Nel suo colorito e concitato
monologare (centocinquanta svelte pagine) sta tutto il romanzo. Ma poche volte,
io credo, il « monologo interiore » fu trattato dai nostri giovani scrittorl con tanto
metodo e rigore, come qui Pavese.

L'arte e la critica di questi anni probabilmente hanno abusato un po’ del monologo
interiore. Che &, fin dal suo enunciato, una formula d’arte un po’ ambigua. A rigore
e per definizione, ogni monologo & interiore: chi parla da solo parla dentro di s¢ e
per sé. (E allora tanto varrebbe dire soliloquio). Ma la formula monologo interiore g,
1o credo, da intendere in modo diverso e pit largo: e l’aggcttivo interiore non deve
tanto riferirsi al monologante, quahto al soggetto del suo discorrere. Monologo inte-
riore vuol dire: monologo che sta dentro e nel centro del racconto e da lui il tono,
come animatore e coloritore alle figure fatti e sentimenti che il racconto rappresenta.
Per esempio. I molti e celebri monologhi che s'incontrano nei Promessi sposi (dall’addio
di Lucia alla notte dell'Innominato, dal viaggio di Renzo verso I’ Azzeccagarbugli alla
cavalcata di Don Abbondio) non sarebbero, in questo senso, monologhi interiori:
perché non avviene mai che il lirico e intellettuale Manzoni affidi a un personaggio
singolo e al suo monologare tutto il tono del racconto. Dietro i grandi e i piccoli
monologhi dei Promessi sposi, senti sempre presente, ora gravemente cOmmosso, ora
critico e sorridente, il Manzoni stesso.

Grande scrittore di monologhi interiori fu invece il Verga. Non solo i monologhi dei
suoi personaggi quando accadono (e spesso accadono) riempiono e colorano di sé,
senza residui, tutto il racconto; ma anche quando il Verga parla in proprio, spesso
egli riprende e assume il tono dei suoi personaggi, prosegue egli stesso con pid liberta
il Toro monologo interiore. Nasce spesso da qui il « parlato» poetico dei Malavoglia.
La formula del monologo interiore (se vogliamo liberarla dal primo senso lapalissiano
al quale molti ancora si fermano) vuol essere interpretata e integrata cosi. E certamente,
nella pratica dell’arte, cosf Pintese Joyce e I'intende Faulkner che sono i maestri moderni
del genere. E a costoro (specie al Faulkner dei racconti contadini) si richiama pid
direttamente in questo suo racconto rusticano.

Dopo aver ampiamente riassunto e citato dal racconto, Pancrazi conclude:

Quel tanto (o molto) di rappreso e sacrificato che resta in fondo al racconto, e che
ne rende qua e la persino dura la lettura, ¢ soprattutto imputabile, io credo, al monologo
interiore. Il quale ha i suoi vantaggi, ma anche molti pericoli.

Filtrando tutto attraverso una sola psicologia, una sola voce, una sola cadenza (e qui
attraverso la psicologia voce e cadenza di Berto) il monologo interiore certamente da
ritmo e unitd lirica al racconto. E per la sua stessa concitazione, il monologo interiore
¢ particolarmente favorevole ai rapidi passaggi e agli scorci; figure caratteri ambienti
fatti vi possono essere rivelati e sbalzati in poche essenziali battute; il sentimento del
lettore, preso nel ritmo, & gid pronto a riempire e a colorire 1 vuoti. Nel quadro di
Berto e Talino usciti dal carcere e in giro per certi ambienti di Torino, nella grande
scena della morte di Gisella nell’aia, il monologo interiore da il massimo rendimento.
Ma & anche vero che il monologo interiore, che a prima vista pud sembrare il pia
spontaneo primitivo e colante di tutti i mezzi narrativi, in realtd e per natura sua
¢ dei pit letterari e artificiosi. Direi che ha troppe rime obbligate. Il suo protagonista,
il monologante, deve sempre in qualche modo resultare dalla combinazione dissimulata



bertazzi (« La sera», Milano, 14 giugno 1941),
Libero Bigiaretti (« Lettere d’oggi », maggio-
giugno 1941), Beniamino Dal Fabbro (« lettere
d’oggi », ottobre-novembre 1941), Silvio Benco
(«ll popolo di Trieste », 31 luglio 1941), Piero
Gadda Conti (« Stile », maggio 1942). Tra i
pit violenti attacchi da parte fascista citeremo
quelli del « Lambello » di Torino (10 luglio 1941)
e di «Vita italiana» di Roma (ottobre 1941);
da parte cattolica quelli de «La Festa » (Roma,
23 novembre 1941) e della « Civilta cattolica »
del luglio 1942.

La Spiaggia. Assai minore fu la fortuna de La
Spiaggia. Citeremo gli articoli di Mario Rober-
tazzi («La sera», Milano, 30 aprile 1942),
Pietro Banchi (« Settegiorni », Milano, 2 mag-
glo 1942), Giuseppe Villaroel (« Il popolo d'Ita-
lia», Milano, 3 luglio 1943), Arturo Tofanelli
(« Tempo », Milano, 21 maggio 1942), Lorenzo
Bocchi (« Gazzetta di Parma », 26 aprile 1942),
Arnaldo Frateili (« La tribuna », Roma, 18 apri-
le 1942), Umbro Apollonio  (« I popolo di
Trieste », 28 maggio 1942), Silvio Benco (« Il
popolo di Trieste», 2 aprile 1942). Una re-
cente « rivalutazione » di questo romanzo &
nel saggio di Leone Piccioni contenuto nel
volume Lettura leopardiana e altri saggi, Val-
lecchi, Firenze 1952.

Feria d’agosto. 1 racconti e le prose di Feria
d’agosto uscirono al principio del 1946. Si ve-
dano Enrico Falqui (su « Risorgimento Liberale »,
Roma, 18 aprile 1946, raccolto poi nel volume
Tra racconti e romanzi del Novecento, D’Anna,
Messina, 1950); Bruno Schacherl (« Il Mondo »,
Firenze, 16 febbraio 1946), Oreste Del Buono
(« Costume », Milano, gennaio—febbraio 1946),
Gianfranco Piazzesi (« Inventario », Firenze, gen-
naio-febbraio 1946), Augusto Livi (« Societa »,
Firenze, aprile-giugno 1946).

Il Compagno. 11 maggior appunto che si fece
a Il Compagno fu di tradire la letteratura per
preoccupazioni d’altro ordine, ma anche i cri-
tici pid attenti ai valori della « pagina », rico-
nobbero che questo libro nel cammino dello
scrittore segnava un importante passo/ avanti.
Ne scrissero: Giuseppe De Robertis (« Tempo »,
Milano, 29 novembre 1947), Entico Falqui («II
Mondo Europeo », Roma, 1° dicembre 1947,
raccolto poi nel volume cit.), Enrico Emanuelli
(« L’Europeo », Milano, 3 agosto 1947), Gian-
carlo Vigorelli (« Oggi », Milano, 3 agosto 1947),
Arrigo Cajumi («La nuova Stampa », Torino,
21 agosto 1947), Augusto Monti (« Mondo
Nuovo », Torino, 20 agosto 1947), Italo Cal-
vino (« L’Unita », Torino, 20 luglio 1947), Nino
Badano (« Il Popolo Nuovo », Torino, 27 lu-
glic 1947), Giuseppe Del Bo (« Avanti! », Roma,
21 agosto 1947), Antonio Russi (« L’Italia So-
cialista », Roma, 1° gennaio 1948), Michele Pri-
sco («Fiera Letteraria », Roma, 3 novem-
bre 1947), Dario Puccini (« L’Italia che scrive »,
Roma, ottobre 1948), Aldo Capasso (« La Re-
pubblica », Roma, 6 agosto 1948), Giorgio Bas-
sani (« Lo Spettatore Italiano », Roma, 1° apri-
le 1948), Giansiro Ferrata (« Libera Stampa»,
Lugano, 10 novembre 1948).

Dialoghi con Leuco. Su questo difficilissimo, e
fondamentale, tra i libri pavesiani la bibliografia
non & stata ricca, al suo apparire. Tra i primi e i
piti acuti a scriverne, fu Claudio Varese («La
Nuova Antologia », maggio 1948). E poi Mario
Untersteiner (« Educazione politica », Milano,
novembre-dicembre 1947), Giuseppe De Rober-
tis (« Tempo », Milano, 7 febbraio 1948), Aldo
Borlenghi  (« Corriere del Ticino », Lugano,
30 aprile 1948), Vincenzo Ciaffi («Sempre

di due persone: 1l personaggio prescelto, pit 'autore che si & precluso ogni altro modo

d’interferire nel racconto. E questa qualité ¢ pid sensibile, pit facilmente si scopre,

quando il personaggio prescelto appartiene ai primi gradini della scala psicologica e

morale, e tuttavia 'autore vuole conferire al suo racconto complessa moralita e poesia.

Vedete qui. Berto ¢ quel dato operaio meccanico torinese, istintivo e furbo, con quel

particolare gusto di vita e di malavita; ma Berto & anche il poetico e accorto scrittore
Pavese. E per quanto Pavese fin da principio abbia, col suo stesso ritmo poetico,
concesso a Berto la necessaria elasticita per entrarci dentro anche lui, ogni tanto
Ielastico troppo teso mostra la grana e la corda; e il lettore vede davanti a sé, distinti,
Berto e Pavese.

E cosi per lo stile e la lingua del racconto, che a molti votranno riuscire ostici, € qua €
13, ad essere bene intesi, effettivamente abbisognano di una seconda lettura: nel fitto
monologare, nel parlato di Berto oghi tanto avverti i tocchi di una dotta pittura
impressionista (quet contadini nell'aia che, posato il sacco, saltano via); e ogni tanto
intoppi nel pit crudo gergo, («era gia mezzogiorno passato ¢ io I'avevo soltanto seduto
nel giardino della stazione »: mi ci sono voluti cinque minuti per capire quello che
Berto qui vuol dire, e ciot che non aveva mangiato). Il monologo interiore, cosi
efficace se adoprato a rendere una particolare scena o il particolare momento psico-
logico d’'un personaggio (Verga), quando, come qui, diventa il telaio esclusivo di tutto
un racconto, quasi inevitabilmente porta a questt scompensi € contrasti.

Ma resta vivo il meglio. Il racconto di Pavese & cosf intimamente mosso € COMMOSSO
che nel complesso, vince anche la difficoltd dell’arte poetica che s'e imposto. Si sente
che lo scrittore s’¢ fortemente appreso alla sua materia; che 1 personaggi e1 paesi del
suo dramma rusticano gli han parlato nel sangue prima ancora che nellarte. C¢ in
Puaesi twoi un’esigenza umana, ¢ un movimento, un piglio di scrittore serio, che non

ingannano.

\

(« Corriere della Sera », Milano, 8 luglio 1941)

Mario Alicata
Il Piemonte di Pavese

Pavese ha iniziato la sua carriera di scrittore negli anni nei quali si comincid a parlare,
qui in Italia, di realismo, di neo-realisti: con una formula descn'ttiv.a assa.i vaga e
generica in veritd, e destituita di ogni possibile risultato critico, se il realismo (s%a
esso psicologico o storico o che altro mai) mi sembra di per se stesso l'unica e necessatia
condizione del racconto e se per conseguenza il suo uso come termine di classificazione
puo essere cos{ generoso e largo da bastare con comodita per tutd 1 casi. it

Ad ogni modo, quando al realismo di Pavese si voglia attribuire una determinazione
stilistica, gia appunto le poesie di Lavorare stanca debbono offrirci qualche elemento
utile: primo fra tutti, 'amore che egli sembra avere innato per certo modo avventuroso
e popolaresco, col conseguente proposito di raggiungere un impasto stilistico nuovo,
adeguato alle necessita del suo ambiente pittoresco € colorito. (E che tuttavia, conviene
avvertitlo subito, & in ogni modo lontano dallo strapaese di Maccari e di Malaparte).
Pavese infatti & troppo buon. letterato per affidarsi all'illusione d’un linguaggio cursorio
¢ nativo, mentre a lui non toscano non pud soccorrere la felice e spontanea identita fra
lingua parlata e lingua scritta. .
Laltro elemento tipico che Pavese porta con sé dalla sua giovinezza, ¢ il gusto e il
bisogno di attribuirsi un’esperienza ariosa e ricca, piena d’avventure e di simboli,
di farsi protagonista d'una vicenda modernamente picaresca, accarezzata con amore
nella fantasia.

Percid in Lavorare stanca affiorano ad ogni istante Paffettazione d'un piglio spavaldo
e sbarazzino, e il compiaciuto turgore d’un proprio estroso romanticismo: affiora a4
ogni istante il vagheggiamento d’una vita vagabonda e oziosa che ¢ poi la vita degli
uomini dal sangue caldo, dal largo riso, dai singhiozzi che squassano il petto, dalla
carne accesa. ;

Fu allora che Pavese incontrd nella letteratura americana 1 suoi testi esemplari: ma
fu per lui un’esperienza di cultura e umana (come lo sara poi per Vittorini), che dai
poeti e scrittori pit nuovi lo fece risalire ai classici, a Twain, a Melville, e poi ancora al
capostipite inglese settecentesco, a Defoe.

Avvicinandoci dunque per questa via a Paesi tuoi gli si attribuisce anzitutto un peso
e un tono pit autentico ed effettivo nell’esperienza di Pavese, gli st conferisce un’auto-

Avanp! », Torino, 7 marzo 1948), Nelo Risi
(«Milano-Sera », 7 febbraio 1948), Muzio Maz-
zocchi  (« Italia Socialista », Roma, 9 dicem-
bre 1947), David Invrea (« Il Ponte », Firenze
agosto  1949). ' :
Tra colorp che dopo la morte di Pavese si sono
riaccostati  al libro, segnaleremo Marco Forti
(«Nuovo Corriere », Firenze, 21 aprile 1951)

Pri.ma che il gallo canti. « Sembra uno di quei
casl, purtroppo sempre pid rari, in cui sera
cercato uno scrittore, un artista, e si & trovato
anche.e. soprattutto un uomo ». Cosi Emilio
Cecchx in una calorosa recensione a Prima che
il _gallo canti (« L’Europeo », Milano, 16 gen-
naio 1949). I due racconti del volume segnano
l'inizio del pieno riconoscimento di Pavese da
parte della critica italiana, da Arrigo Cajumi
(«La Nuova Stampa », 29 gennaio 1949) a
Cavrlo Bo (« Omnibus », “Milano, 20 gen-
nfalo.x’949). «E l'ultime pagine sono tra quanto
di pid umano e altot & insospetrato 25 si sia
scritto 1n questo  dopoguerra », scriveva Giu-
seppe De  Robertis (« Tempo », Milano, 15-
22 gennaio 1949).

Tra gli scritti pit importanti su Prima che il
gallo canti ricorderemo ancora: Arnaldo Bo-
celli («II Mondo », Roma, 26 febbraio 1949)

Gla'nslro Ferrata («L’Unita », Milano, 9 feb:
braio 1949), Enrico Falqui (« II Tempo », Roma

18 marzo 1949 e volume citato), Claudio Varese
(« Nuoval Antologia », Roma, maggio 1949)

Leone Piccioni («Il Popolo », Roma, 3 apri-’
le 1949), Valerio Volpini («Ricerca », Roma

10 agosto 1950), Aldo Borlenghi (« La Fiera
Letterar{a 2 Roma, 27 febbraio 1949), Mario
Bonfant_lm (« Gazzetta del Popolo », Torino

26 _apnle 1949), Italo Calvino (« L’Unita »’

Torino, 30 dicembre 1948), Geno Pampalon;
(« Comu.m.té », Ivrea, marzo-aprile 1949), Li-

bero Blglaretti (« Mondo Operaio », R’oma

27 gennaio 1949), Anna Banti (« L'lllustrazione

italiana », Milano, 20 febbraio 1949), Lalla

Romano («La Rassegna  d’Italia», Milano

marzo 1949). ,

La bella estate. 11 successo di Prima che il gallo
canti {2 confermato dal libro wuscito un anno
d?po, 1 tre racconti de La bella estate. 11 libro
da spunto ad alcune sottili considerazioni di
Emilio Cecchi che qui riportiamo da un articolo
d(.:ll’« E1_1ropeo » (Milano, 2 gennaio 1950).

Rimandiamo il lettore agli altri numerosi scritti
sul_ volume, di: Giuseppe De Robertis (« Tempo »,
Milano, 21 gennaio 1950), Arnaldo Bocelli

festa della premiazione, Pavese parla con Carlo Levi

vita e.dl costume maturatesi in quei grand
Airllafc);an non vi abbia parte altres{ il cameratismo sportivo?
avese tratta con esemplare imparzialith e
esosi. Non li fa servire a sco
(Tra donne sole) & costretto a cacciare le mani
i v » sono !e a{rnche di Rosetta, le quali con sottil
: clla estate » vince il Premio Strega. Alla  Suicidio, si guarda bene da isolare e sottolinea
versato, emulsionato nei fatt, A parte che
el

r1té nuova e sua, come il frutto di un travaglio um
e rlgore attraverso gli anni.

Cosl questo Piemonte leggendario e avventuroso di
potrebbe §uscitare molti scrupoli geografici
q}ladro di maniera aggiustato sul modeH;
pittoresca di Steinbeck : questo Piemonte ,(‘:

4i P o : : P b

g dafl‘:;ve,el‘;;vﬁﬁqonz tr:(;szlol, cfon. 1hsuo1 uorr.um.ruwdl‘e go.nﬁ di passione, dai sensi accesi
i SR SaltZI Cz;mc ;:1 e negli ozi; con i suoi treni lenti, treni di vagabondi
nelle sperdute stazioni di tlzafnfs)l;gias'c acrgliti;espcrdo?o'temi?o § c'orgei R O
e : : di . ; cor uc osterie e 1 suot biliardi, e le donne
Sudni{znr:f:i ;niali’l tif;c;llcc}el esccllnve pelr civetteria. Pavese'ha con questo « paese» una
paesaggio a pennellate estrose earrlllcibiz:i? glii CI?’nls iy dl S et 8 :
primitivi con una foga coraggiosa e cosc’ieentv:;.i s R A Bt oy

ano e stilistico condotto con impegno

0 Pavese, se in un critico naturalista
etnict, folkloristici, & poi tuttaltro che un
per esempio della California sensuale e
un «paese» non estraneo alla fantasia

(«Oggi », Roma, 10 luglio 1941)

Emilio Cecchi

Le conversazioni in Pavese

[La bella estate]. Ancora una volta il Pave

uello di i i : i
gdore I¢(:)hc '-{OI‘EIO.C d;el_PlemonFe, ed al solito senza restar chiuso nel documentario e nel
ale. La intelaiatura dei tre romanzi & leggerissima, ed anche se improvvisamente
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rrel aggravare di codicilli troppo empirict queste semplici co
volt.e non so trattenermi dal pensiero che, da un diverso fong
babilmente non avrebbe mai svolta e raffin:
per fare un -esempio, non direi che la
lettera, e che stia’ ad: ascoltarsi e ris

se scava nell'ambiente ch’® suo naturale:

narrativa d’oggi.
nstatazioni. Ma a
: o etnico, il Pavese pro-
ata un’arte del colloquio siffatta. In Toscana,
e : x R ’
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pi dimostrativi; non li adopera come cavie. E quando pure
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in realtd, si tratta di orrori quasi senza
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(«11 Mondo », _Roma, 4 marzo 1950), Arrigo
Cajumi («La Nuova Stampa », Torino, 18 gen-
naio 1950), Lorenzo Gigli (« Gazzetta del Po-
polo », Torino, dicembre 1949), Franco Fortini
(«L. A.», Firenze, gennaio-febbraio 1950 ¢
« Comunita », Ivrea, marzo-aprile 1950),1Leone
Piccioni (« Il Popolo », Roma, 19 gennaio 1950);
Guido Botta (« Delta », Napoli, maggio 1950),
Adriano Soldini (« Corriere del Ticino », Lugano,
12 maggio 1950), Ferdinando Virdia (« La voce
repubblicana », Roma, 25 luglio 1950), Geno
Pampaloni (« 1l Ponte », Firenze, marzo 1950),
Aldo Borlenghi (« Avanti! », Milano, 30 dicem-

bre 1949).

La luna e i falo. La bibliografia del 1950 &
copiosissima. Non Sera ancora smorzato l'inte-
resse della critica per La bella estate (uscita nel
novembre 1949) che esce, in aprile, La luna e
i falo. 11 libro viene giudicato pid ricco e orga-
nico ancora degli altri, quando in giugno La
bella estate vince il premio Strega. e a fine
agosto, improvvisa, la notizia della morte.
Recensioni a La luna e i falo: Arrigo Cajumi
(«La Nuova Stampa », Torino, 26 mag-
gio 1950), Enrico Falqui («IL Tempo », Roma,
20 giugno 1950), Domenico Porzio (« Oggi»,
Milano, 27 luglio 1950), Giuseppe De Rober-
tis (« Tempo », Milano, 24 giugno 1950 € « 11
Nuovo Corriere », Firenze, 9 agosto 1950);
Lucio Lombardo Radice (« Vie Nuove », Roma,
25 luglio 1950), Davide Lajolo (« L'Uni-
ta », Milano, 27 luglio 1950), Michele Prisco
(«Idea », Roma, 12 luglio 1950), Leone Piccioni
(« 10 Popolo », Roma, 16 luglio 1950), Aldo
Borlenghi  (« Quarta  dimensione », Milano,
23 luglio 1950), Oreste del Buono (« Milano-
Sera », 7-8 luglio 1950), Ferdinando Virdia («La
voce repubblicana», II luglioc 1950), Olga
Lombardi («La Fiera Letteraria », Roma 23 lu-
glio 1950), Aldo Camerino (« Il Gazzettino »,
Venezia, 27 luglio 1950), Geno Pampaloni
(« Belfagor », settembre 1950, riportata in Luigi
Russo, I Narratori, Milano 1951), Desideria Pa-
volini (« Lo Spettatore Italiano », Roma, luglio
1950), Piero Bargis (« Avanti! », Milano, 6 ago-
sto 1950), Mario Alicata (« Rinascita », Roma,
luglio 1950).
Tra gli scritti su La luna e i falo usciti dopo
la morte dellautore, riportiamo due brani, da
quelli di Piero Jahier (« Il Ponte», novembre
1950) € di Franco Fortini (« Comunita », set-
tembre-ottobre 1950).

Tra diffidente e ironico, Pavese risponde alle do-
mande d’un intervistatore radiofonico.

coscienza, decapitati, € che non hanno voce. Clelia, protagonista di questo ultimo
romanzo: la brava sarta che ha lavorato a Roma, ed ora sta mettendo su la succursalej
a Torino in un certo modo rappresenta 'unico punto, o 'almen(? l’u{)ico barlume, di
consapevolczza, nell’aggrovigliata matassa delle intenzioni, degli atti, ‘delle parole e
delle demenze di quelle creature sentimentalmente € moralmente parahuche che bran-

colano intorno a lei. Ma ¢ ovvio che il Pavese sta ben guardingo a non fare di lei,
involontariamente, qualcosa come un exemplum, un paragone, 0 diciamo pure una
specie di professoressa. )

Stanca, stonata, irritata, tra tutti quei metli, quei malati e q}lelle maschere senza
saperlo, da ultimo Clelia ha bisogno di trare fiato un istante, dlltoccare terra; € u’na
sera che proprio non ne pud pid, va a letto con il giovane operaio Becuccio, che 'ha
assistita nell’arredamento della succursale. Da donna che ormai sa il fatto suo, l§) .fa.
senza slanci di sentimento, per pura simpatia fisica, forse riattirata dalle pr9prie origini
popolane: o come se facesse una gita al mare o in montagna. E Becuccm' & riuscito
nel racconto cosi simpatico, che nessuno si sente di vo_lerghene per questa improvvisa
quanto passeggera buona fortuna. Puo darsi, se mai, che, per un momento, UNO
tema di vedere assumere da Becuccio una funzione emblematica: ’onesto, vigoroso
proletario che da la famosa spallata a un mondo marcio. O una funzi‘on_e di solventc’
panico: di reagente che scioglie contrasti e patémi pella f(?hcmé dell'istinto: un po
(per spiegarmi) come sulla fine della Contemplazione I'immagine della cagna .che allatta.
Ma sarebbe davvero un disconoscere il senso di misura e la leggerezza di tocco del

Pavese. L'incontro d’amore fra Clelia e Becuccio scavalca vittoriosamente qualsiast
interpretazione pencolosa. E costituisce nel libro una delle pagine piu schiette e

pitt belle.

(« L’Europeo », Milano, 22 gennaio 1950)

Piero Jahier

|| paesaggio di Pavese

La luna e i falo, & 1l viaggio nel tempo di un trovatello, cresciuto bracciante in una
fattoria delle Langhe, emigrato in America sotto la pressione fascista, e tornato, con
un po’ di fortuna, nelle sue campagne, alla ricerca del tempo perduto, dopo la ca'duta
del fascismo. E il ritrovamento della propria formazione intima, attraverso le esperienze
di garzone di fattoria e di emigrante, in pacate rievocaziont, ammorb1d1t<? dalla' dlstar}za
e dalla parabola ormai conclusa. Ma quello che costituisce la singolarl'té e il fass:mo
della rievocazione di questo mondo, da parte di questo singolare Wﬂ}_leln% 'Me15te1:
Degli Espost:i, & che egli ha setbato, o riconquistato, per narrare la propria v1s.1o\nc, gli
occhi imparziali e inesorabili di quell’abbandonato figlio di Dessuno. Tutto qui € sem-
plice e corale, comunicativo € conseguente, solido e necessario. Anche lo scrittore ¢
rentrato in patria. E nella lingua come nella rappresentazione di cose e creature, appare
qui qualcosa che & nuovo alla letteratura italiana. 11 farfngcgt.o paesaggio ‘de§orauvo
o lirico, stato d’animo impressionistico o geometrico degli artisti decadenti, & ritornato
la terra modellata dalla dura fatica dell'uomo, € raffigurata con tale amorosa prect-
sione, che parrcbbe, col libro alla mano, di potersi indirizzare, tra quelle Foste di vigna,
verso il tugurio del Valino o verso la Fattoria della Mora. Quella sua lingua paesana,
trascritta con raro Senso di misura del dialetto piemontese, & qui diventata un elemento
di straordinaria efficacia espressiva, facendoci penetrare pit a fondo nell’anjrpa delle
cose, ed acquista cittadinanza naturale nella lingua italiana. E a questo paesaggio }'urale
rappresentato in totality, si adeguano le creature, altrettanto naturalm.ente':. .Nol‘ave—
vamo avuto nella letteratura italiana i poveri, perseguitad da potentl, vistt dall’alta
posizione della morale cristiana, da una grande anima di scriFtore: I.\/Ia.la sub}ime con-
venzione del 1inguaggio che li esprimeva, aveva dovuto rivestirli di un linguaggio
che nulla aveva che vedere con quello dei loro mestieri e delle loro passioni. Tanta era
la convenzionalita della rapprescntazione in quell’immortale romanzo che erano meghq
fuscite artisticamente, le figure secondarie, viste da una posizione meno elevata; 1
Don Abbondio, i Ferrer. Avevamo avuto 1 povcri visti dalla posizionc dell'umani-
tarismo socialista di un Verga, ed erano troppo rassegnati € asessuati, per essere veri.
Ma qui abbiamo 1 poveri visti da uno che ha vissuto indrappellato tra ¥oro, e attraverso
la tragedia dell’ingiustizia e della guerra civile, ha serbato € riconosciuto la profonda’

Necrologi e commemorazioni

Arrigo Cajumi (« La Nuova Stampa », Torino,
29 agosto 1950), Lorenzo Gigli (« Gazzetta del

Pop?lo »‘,~Torino, 29 agosto 1950), Davide Lajolo
(«_L Unita », Milano, 29 agosto 1950 e « Rina-
scita », agosto-settembre 1950), Franco Fortini
(« Avantil », Milano, 29 agosto 1950), Mas-
simo Mila («Radiocorriere », Torino, 3-9 set-
tcmbri 'x950), Adriano Soldini (« Libera, Stam-
pa », Lugano, 15 settembre 1950), Arnaldo Bo-
celli («Il Mondo », Roma, 99zct)tembre 1950),
Franco Antonicelli (« Il Ponte », Firenze, novem-
bre 1950,  «La Nuova Stampa», 29 ago-
sto 1951, « Radiocorriere », 19 agosto 1951),
Italo Calvino (« Bollettino del Sindacato Nazio-
nale Scrittori », settembre 1950), Carlo Mu-
scetta (« Milano-Sera », 27 agosto 1952).

Si veda in particolare: Emilio Cecchi (« Para-
gone », Firenze, n. 8, 1950) con lettere inedite
di P, e, pure con lettere inedite, Piero Cala-
mz.md.rfn (« 11 Ponte », Firenze, novembre 1950);
e il ricordo di Arrigo Cajumi (« Portici », Bolo:
gna, noveml?re 1950). Interessante, sul Pavese
insegnante, il ricordo di un suo allievo, Paolo
Cinanni (« L'Unita », Torino, 6 settembre 1950).

Libri postumi

Ver(zi la morte e avra i twoi occhi. Carlo Bo
(«Fiera Letteraria», Roma, 15 aprile 1951)
Aldo 'Camerino («1I  Gazzettino », Venezia:
15 aprile 1951), Arnaldo Bocelli (« Il Mondo »,
Roma, 21 aprile 1951), Aldo Borlenghi (« Let-
terature moderne », Milano, novembre-dicem-
bre 1951), Giuseppe De Robertis (« Tempo »,
Milano, 2-9 giugno 1951), Enrico Falqui (« Il
Tempo.», Roma, 22 maggio 1951), Goffredo
Bellonci (« Giornale d’Italia », Roma, 13 apri-
le 1951), Lorenzo Gigli (« Gazzetta del Popolo »,
Torino, 11 maggio 1951), Sergio Antonielli
(« Belfagor », Firenze, 30 novembre 1951), An-
gelo Romano (« Humanitas », n. 6, Brescia

1951).

La letteratura americana e altri saggi. Elena
Craveri Croce (« Lo spettatore italiano », Roma
febbraio 1952), Franco Fortini (« Comunita »:
Milano, giugno 1952), Claudio Varese (« Nuova
Antologia », Roma, giugno 1952).

Saggi sull’opera di Pavese

Du:? saggi, entrambi interessanti, sono da segna-
larsi: uno da parte cattolica, di Enzo Noe¢
Girardi (Il mito di Pavese e La poetica di Pavese
su « Vita e pensiero», Milano, aprile 1951 e
sc_ttc_mbre 1951) e uno di parte marxista, di
Giuliano Manacorda (Pavese poeta, saggista e
narratore, su « Societa », n. 2, Roma 1952).

Segnaliamo anche il saggio Vita e morte di
Pavese di Leone Piccioni (nel volume Lettura
leopardiana e altri saggi, Vallecchi, 1952).

Sua fortuna all’estero

In Inghilterra & stato tradotto La luna e i falo
(The Moon and the Bonfire; Lehmann, London
1952). La recensione migliore & quella di Francis
Wyndham sull’« Observer »; la recensione del
« Tm‘{\es » ¢ molto fredda e limitativa. Su Pavese
era gia apparso sulla stampa inglese uno scritto
di Basil Davidson (« New Statesman », 14 apri-
le 1951). S'attende la traduzione de Lz bella
estate presso Owen di Londra. La luna ¢ i falo
¢ in traduzione anche negli S. U. presso Farrar
Strauss and Young. :
In Francia, Paesi tuoi era stato tradotto da una
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(«Il Ponte », Firenze, novembre 1950)

Franco Fortini

Il romanzo dell’orfano
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casa editrice che ba poi chiuso i battenti; ora
Gallimard pubblichcri Paesi tuoi, Prima che il
gallo canti € La bella estate. Sulla stampa fran-
cese, scrisse di Pavese Nino Frank («Mercure
de France », 1-VIL, 1950)-

In Germania sara tradotto Paesi  tuoi
Kaiser Verlag di Klagenfurt.

Il Compagno e Prima che il gallo canti sono
stati pubblicati in lingua slovacca (Il Compagno,
Bratislava, « Dukla », 1949; Prv Kym Kobiit
sakikirika, Vi 1951)

In Argentina Il Diavolo sulle colline & stato
pubblicato 3 puntate quest’ anno sulla rivista
« Sur », di Buenos Aires, e tutto il trittico La
bella estate pPresto uscira in volume. Ad esso
seguiranno, presso varie case editrici, Paesi tnoi,
1l Compagno, Prima che il gallo canti e La
luna e i falo.

dalla

Le traduzioni di Pavese

Sinclair Lewis, Il nostro signor Wrenn (Bempo-
rad, Firenze 1931);

Herman Melville, Moby Dick (Frassinelli, To-
rino 1932);

Sherwood Anderson, Riso nero (ivi 1932);

James Joyce, Dedalus (ivi 1934)5

John Dos Passos, Il 42° parallelo (Ivlondadori,
Milano 1935);

John Dos Passos,
(ivi 1937);.

Gertrude Stein, Autobiografia di Alice Toklas
(Einaudi, Torino 1938);

Daniel Defoe, Moll Flanders (ivi 1938);

Chatles Dickens, David Copperfield (ivi 1939)s

Gertrude Stein, Tre esistenze (ivi x94o);

Herman Melville, Benito Cereno (ivi 1940);

George Macaulay Trevelyan, La rivoluzione in-
glese del 1688-89 (ivi 1941);

Christopher Motley, Il cavallo di Troia (Bom-
piani, Milano 1941);

William Faulkner, II borgo
lano 1942);

Robert Henriques,
Torino 1947);

Un mucchio di quattrini

(I\/Iondadori, Mi-

Capitano Smith (Einaudi,

Dati biografici essenziali

Cesare Pavese nacque il'g settembre 1908 a
S. Stefano Belbo, piccolo paese delle Langhe
dove suo padre, cancelliere di Tribunale a To-
rino, aveva un podere. Studio a Torino, dove
si laured in lettere il 20 giugno 1930 con la
tesi Interpretazione della poesia di Walt W hit-
man. Insegnod in scuole serali e come supplente,
ma nopn poté entrare in ruolo non essendo
iscritto al partito fascista. Nel 1930 comincio
a collaborare con saggl sulla letteratura ameri-
cana alla rivista « La Cultura» (di cui doveva
poi anche assumere per qualche tempo la dire-
zione, nel 1934)- In quegli stessi anni comincia
la sua opera di traduttore d’autori americani ¢
inglesi. Fu arrestato per antifascismo il 15 mag-
gio 1935 ¢ mandato al confino a Brancaleone
Calabro. Tornd dal confino nel marzo 1936.
Fu uno dei principali animatori € dirigenti della
casa editrice Einaudi, sorta in quegli anni. In
. particolare ided e diresse la « Collezione di studi
religiosi, etnologici ¢ psicologici », non limitan-
dosi alla scelta dei testi ma seguendo con at-
tenta sollecitudine ogni volume fino alla stampa.
Tra le opere della Casa che egli segui con pit
appassionato interesse va ricordata U'lliade di cul
scrisse la prefazione. La cura di questa edizione
fu Lultimo suo lavoro editoriale.

Visse quasi ininterrottamente a Torino o nella
campagna piemontese, con soggiomi 2 Roma nel
1943, 1945-46 € 1950 Mori suicida a Torino,
il 27 agosto 1950-

personaggi e momentl vivi, & il gran merito di questo libro. Ma la ragione della sua
importanza S della fusione, mai cosi compiutamente avvenuta nelle opere precedenti,
fra la violenza moralistica € ribellistica di P., espressa nei modi ellittici e dialettali e
la calma dolorosa delle memotie, calata in una bassa e sorda musica. Cosl, qui,
paesaggio, situazioni, scene, sOfL quelli consueti della campagna astigiana; ma locchio
che tutto rivede ha fra sé e quelle 'ambiguo alone del ricordo; il distacco che era
fra « I'ingegnere» del Carcere e 1 pescatori del borgo meridionale, fra lintellettuale di
La Casa in collina € 1 partigiani & qui segnato dalla coincidenza di una situazione
storica (il ricadere della societh italiana nella immobilita e nella impotenza, dopo la fine
della guerra) con una situazione biografica o, come st dice, con un destino; cioe I'im-
possibilita di rivivere il passato, di tornare: la condizione radicale dell’orfano.

(...) Pure, il mito centrale del libro (1 fald rituali, simbolo della sacralita terrestre, della
immutabilita profonda della terra: «solo le stagioni sono vere») & fra gli elementi
del libro, il meno persuasivo; perché il Personaggio resiste ad €sso, lo rifiuta; fugge
una pat:ria tanto buia. Il contrasto posto dal libro rimane senza soluzione: l’angoscia
non si fa pitt rivolta ma non & ancora religione. Anzi la rivolta pare assopita nella
impotente « buona volonta» di Nuto € la religione & appena amor fati. L’avvenite &
nelle mani di Cinto, 'orfano storpio. « Non sapevo neppure io che cosa credere »,
dice in modo abbastanza decisivo, 1l protagonista. E invece: «Ci sono anche i morti.

Tutto sta tener duro e sapere perché », concludeva 1l Compagno (1947)- Tener duro €

sapere il perché; questo ordine di combattimento, questa capaat?i di tener gli occhi
aperti & sembrata, ad un certo punto, diventar fine a se stessa. Finché la corazza della
giovinezza spietata proteggeva dalla desolazione individuale, autobiograﬁca, dalla situa-
Zione -« esistenziale » si poteva ficcar Pocchio nellaspetto del mondo, tener duro, sapere
(o voler sapere) il perché. Ma quando la maturitd conosce, quando i morti tornano
fra i sassi, fra le alluvioni? Come vivere in Italia, da italiani, non da « americani »?
Come vivere al mondo da uomini? Come ridare coraggio a Nuto, che crede alla
ragione delle cose e alla giustizia, e insieme alla luna, ai fald, alla potenza dei morti?
Stava per cominciare forse una nuova storia dello scrittore Pavese. La rivoluzione come
protesta € furore storico della glovinezza si integrava di pit complessi percbé. Ma
mentre in Vittorini '« America », ciot 1 miti vitalisti di una geograﬁa mondiale inva-
devano la sua materna cupa provincia e la esaltavano furiosamente, in Pavese il
minore naturalismo delle sue origini letterarie gli era continua temotra alla pienezza,
la fedelta alla sua terra gli fermava, talvolta, quella medesima voce che egli levava
per celebrarla. E infine, dal poggio della maturita raggiunta, con La luna e i falo,
egh i ha mandato, atroci, le prime notizie; proprio quelle che non poteva reggere chi
tanto aveva « tenuto duro ». Poi, come per non guardaxe pit, ha posato la faccia
entro un solco d’una delle sue campagne. Ripeness is all.

(« Comunita », Ivrea, settembre-ottobre 1950).

i st MU s b ey o

| libri di Cesare Pavese

Lavorare stanca (poesie 1931-35), Solaria, Firenze 1936, nuova ediz. (aumentata delle poesie 1936-40),
Einaudi, Torino 1943.

Paesi twoi (scritto nel 1939), Einaudi, Torino 19471, 3w ediz. 1945-
La spiaggia (scritto nel 1942), Lettere d’oggi, Roma 1942

Feria d’ Agosto (racconti ¢ prose 1941-1944), Einaudi, Torino 1946.
1l compagno (scritto nel 1946), ivi 1947, 3" ediz. 1950-

Dialoghi con Leuco (scritto nel 1945-46), ivi 1947-

Prima che il gallo canti (contiene: Il carcere [1938-39] La casa in collina [1947-48]), ivi 1949,
32 ediz. 1950-

La bella estate (contiene: La bella estate [1940], Il diavolo sulle colline [1948], Tra donne
sole [1949]): ivi 1949, 3* ediz. 1952

La luna e i falo (scritto nel 1949), ivi 1950 3® ediz. 1952

Sono usciti postumi 5

Verra la morte e avrd i tuoi occhi (contiene i versi: La terra ¢ la morte [1945] € Verra la morte
¢ aurd i twoi occhi [xgso]), Einaudi, Torino 1951, 32 ediz. 1952.

La letteratura americana € altri saggi (saggl € articoli x93o-5o), ivi 1951.

1l mestiere di vivere (Diario 1935-1950) ivi 1952.



